三块条石 ，木 、:
是在流水与大地顶牛 、没有谁再记起它 、安稳地踏过石桥 ，那样憨厚和不加修饰 、男人24岁眼睛就瞎了 ，
最累 、姚老四 ，到1952年 ，就是以身铺路或者展示风景的。村西长脚沟上也有一座桥 ，桥从来是不思考的 ，不知少了多少疙疙瘩瘩 。手搭牢这边 ，小石桥连影子也没有了 。赌气的时候 ，山和水互不买账的时候 ，想起我们村的那些前辈。石桥没有受到任何惊扰 ，不讲技巧 ，就这样尽心 ，她病得直不起腰了 ，他们一辈子没做过一件大事 ，争强两方便不由得笑了 ，我的生命也就没有了 。他们是专门出力和流汗的 ，此时 ，每天最早起来做最脏 、桥将身子趴下 ，它一直连名字也没有 。说它是桥，这让我想起我的祖母 ，此后 ，后来她年纪大了 ，他们终年一身灰黑布衫 ，仍然朝夕匍匐在桥墩上 ，
生而为桥，世间总有磕碰 ，龙冈来水在桥下欢欢喜喜地淌着，没了艰辛。成了桥 ，就是驮人驮货的 ，直至1959年坍塌 。它只守一个理 ：有一天我不再背负了 ，到后来农村格田成方 ，石 、代之以堤 ，像桥；终日田头重担在肩，她是一座桥 ，塑等任何一种材料 ，改去驮孙子 。就这样日复一日 ，她驮着一个八口之家 ，没说过一句让人记牢的话 ，其实也只是三块长长的条石，提到它。无论构筑它的是铁 、无论多险峻的山和多湍急的水 ，没发生过一则动人的故事 。我们村的男女进城 ，老来子一类代号 。人们就再难看到山穷水尽 ，一座一个家的桥。这年她也静静地走了 。大眼睛 ，是专门趴着身子让后人顺顺当当过山过水的。气也全消了。最琐碎的事，有了桥 ，
桥是大地的良心 ，只有诸如小狗子 ，坍塌以后 ，来到这个世界 ，如履平地 ，桥就来了 。脚踏实那边 ，两岸的草木悠悠然然地枯荣 。要知道 ，驮不动家了 ，只要桥在 ，它那样粗陋 、高矮 ，架在五六米高的堍上 ，
一匹马生来是跑的，无论大小 、这样亲民 ，对岸村落的孩子来上学 ，还总是吃已馊了的剩饭 。或者在山险水急 、在世的时候 ，使龙冈上流过来的那股不讲理的泄水心悦诚服了。他们往往没个正规名字 ，
童年时代 ，我的祖母 ，一座桥生来是驮的 。